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Resumo: Este trabalho objetivou investigar as narrativas orais de mulheres 
provenientes de áreas rurais, recolhendo relatos e histórias sobre a vida 
na Fazenda Guatapará. Como objetivos especíﬁ cos visou: (a) discutir se, 
e como, as narrativas orais convergem ou se desagregam nas tramas das 
memórias produzidas, (b) analisar as fotograﬁ as da fazenda em conjunto 
com as rememorações e (c) contrastar as narrativas apresentadas pelas 
interlocutoras a ﬁ m de problematizar suas continuidades e rupturas. A 
amostra foi composta por quatro mulheres com idade entre 85 e 95 anos, 
residentes na zona rural de uma cidade de pequeno porte no interior 
do Estado de São Paulo. Os resultados obtidos permitiram perceber 
aproximações entre as memórias individuais e coletivas, situando a 
fazenda como lugar-comum de pertencimento e reconhecimento das 
trajetórias das personagens. 
Palavras-chave: Memória social. Narrativas orais. Fotograﬁ a. História 
oral. Fazenda Guatapará.
Abstract: This work aimed to investigate the oral narratives of women 
from rural areas, collecting reports and stories about life at Fazenda 
Guatapará. As speciﬁ c objectives: (a) to discuss whether and how oral 
narratives converge or disintegrate into the frames of the produced 
memories, (b) to analyze the photographs of the farm together with 
the recollections, and (c) to contrast the narratives presented by the 
interlocutors in order to problematize their continuities and ruptures. The 
sample consisted of four women aged between 85 and 95 years, living 
in the rural area of a small city in the interior of the São Paulo State. 
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The results allowed to perceive approximations between individual and 
collective memories, situating the farm as a common place of belonging 
and recognition of the personal trajectories.
Keywords: Social memory. Oral narratives. Photography. Oral history. 
Fazenda Guatapará.
Introdução 
Ah, se eu pudesse voltar no tempo! [murmura D. Iﬁ -
gênia]. Meu pai sempre ia à fazenda aos ﬁ nais de 
semana com minha mãe. A gente morava num sítio, 
na cidade vizinha, o Rincão. Da nossa casa perto do 
Rincão até o antigo palacete, dava quase duas ho-
ras. Íamos de carroça, numa mula velha... [D. Iﬁ gê-
nia abre o sorriso como quem quer rir e continua...] 
(...) na Fazenda Guatapará tinha de tudo – até mais 
do que tem hoje. Tinha cinema, alguns festivais dan-
çantes, um clube e muitas gincanas entre a meninada 
mais jovem. 
Eu sempre participava dos bailes e do grupo de mu-
lheres. Sempre fui muito elegante, como a mamãe; 
foi lá que aprendi a tricotar. (...) Recordo-me de meu 
vestido caramelo de cetim que eu mesma ﬁ z – um le-
gítimo cetim italiano! Quantos bailes eu dancei com 
ele. (...) Também me lembro dos cafezais. Quando nos 
mudamos para a Fazenda, meu pai foi trabalhar no 
cafezal próximo ao Palacete – um lugar admirável. 
Às vezes a gente via pessoas da política e autorida-
des, “gente importante”. (...) A fazenda deixou sau-
dades [...].
 A história de D. Iﬁ gênia2 ilustra uma das muitas narrativas 
2 Os nomes reais das personagens foram modiﬁ cados, bem como os nomes de seus 
respectivos familiares – os quais serão citados ao longo do manuscrito –, respeitando o 
anonimato e as premissas éticas garantidas no início das entrevistas. 
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rememoradas nesta pesquisa, cujo objetivo consiste em situar as memórias 
individuais e coletivas de mulheres que viveram ou frequentaram a 
Fazenda Guatapará durante os anos 1930, 1940 e 1950 – em suma, no 
período da infância, juventude e maturidade. Suturamos nossa reﬂ exão 
àquela proposta por Ecléa Bosi (1994, p. 459), retraçando aspectos 
das histórias de vida de pessoas e situações, contadas pelas próprias 
personagens, a ﬁ m de reconstituir uma analítica sobre o tempo e a 
memória3. O desenho metodológico é de natureza qualitativa. A seleção 
das personagens baseou-se na técnica de amostragem em “bola de 
neve”4 (snow ball) e as entrevistas foram conduzidas com base em um 
questionário semi-estruturado. O material coletado foi interpretado de 
maneira descritiva e comparada, por meio do Software ATLAS.ti. 
 No primeiro tópico empenhar-mos-emos, de maneira breve, em 
retraçar a história da Fazenda Guatapará, entretecendo dados demográﬁ cos 
disponíveis on-line e as narrativas orais produzidas pelas personagens. 
Assim, a memória será para nós um meio de acessar as histórias; trata-
se, propriamente, de compreender a memória como um espaço criado 
pelo sujeito, passível de exploração, deslocamento e visitação. Walter 
Benjamin (1990), em Infância Berlinense, utiliza o fragmento “escavar e 
lembrar”, desenvolvendo uma de suas metáforas mais conhecidas: a do 
arqueólogo. Benjamin (1990) reconhece a memória em termos espaciais, 
como um terreno fértil e profundo de escavação; as lembranças, então, 
3 A pesquisa é resultado de entrevistas informais e semi-estruturadas, conduzidas no 
ano de 2017, as quais transcorreram por meio de observação participante, tendo como 
campo uma cidade de porte médio do interior do Estado de São Paulo. 
4 Para executar a amostragem em “bola de neve”, lançamos mão de documentos, 
materiais e informantes-chave, deﬁ nidos como sementes, a ﬁ m de pulverizar a pesquisa 
para outras informantes com o perﬁ l adequado para o estudo, dentro do recorte 
estabelecido (BECKER, 1993). Na sequência, solicitamos que as pessoas indicadas 
pelas sementes indicassem outras respondentes com as características desejadas, por 
meio da rede pessoal de contatos, permitindo que o quadro de amostragem crescesse 
(VINUTO, 2014, p. 203).
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podem ser rememoradas de diversas maneiras, não se prendendo a um 
sentido unívoco, estático e absoluto. 
 A reconstrução do passado, tanto para Benjamin (1990) – herdeiro 
de Proust e Baudelaire –, quanto para Maurice Halbwachs (2003) – 
herdeiro de Émile Durkheim –, ilumina-se de diferentes modos à medida 
em que a situação social vai se alterando. Lembrar não é resgatar alguma 
memória supostamente “presa” no inconsciente (Freud) ou na imagem-
lembrança (Bergson); evidentemente, para Halbwachs (2003), seu sentido 
é outro: lembrar consiste em refazer, repensar e reconstituir uma cena, 
um desejo, um hábito, uma história, com base nas imagens disponíveis 
no presente. A memória, portanto, não se conﬁ gura como sonho, mas, 
substancialmente, como trabalho – à revelia de Henri Bergson (1986) em 
Matière et Mémoire, sobre a tese da memória-pura. 
 Novamente parece-nos apropriado o diálogo entre Benjamin 
(1990) e Halbwachs (2003), pois, se a memória é trabalho, emerge 
então a dúvida em relação à verdade do passado, “tal como foi”, e que – 
aparentemente – se daria no inconsciente de maneira indistinta. Assim:
a lembrança é uma imagem construída pelos materiais 
que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto 
das representações que povoam a nossa consciência 
atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança 
de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 
experimentamos na infância, porque nós não somos os 
mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se 
e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e 
de valor. (BOSI, 1994, p. 55)
 Nesse fragmento de Bosi em Memória e Sociedade: lembranças 
de velhos, é possível entrever certa aproximação entre o trabalho 
de Benjamin (1990) e o de Halbwachs (2003). Benjamin (1990), ao 
rememorar em Infância Berlinense aspectos da cidade, dos costumes, dos 
sabores, das comidas e dos aromas, tece uma historiograﬁ a soﬁ sticada 
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acerca de um narrador ubíquo, cuja experiência se situa no presente de 
forma consciente, produzindo uma releitura do passado. O acaso, adverte 
Benjamin (1990), opera em muitas dessas situações, quando o contato 
com algum objeto ou um alimento, por exemplo, – referenciando-se ao 
bolo madeleine, eternizado por Proust em seu livro À La Recherche du 
Temps Perdu5 – reconstitui uma experiência passada, costurando a reserva 
do inconsciente nas tramas da experiência social atual, permitindo que o 
personagem tome para si a posse de sua própria história. 
 Benjamin (1990), em sua crítica mordaz às memórias oﬁ ciais 
arquitetadas pelos grandes monumentos e pelas elites, da velha e opulente 
Berlim com seu Obelisco da Vitória a Paris das Passagens, verte seu 
pensamento para as memórias não oﬁ ciais – ou como ele mesmo se 
obstina: a contar história dos vencidos. Para o autor, o irrestrito papel dos 
monumentos de simbolizar a(s) história(s), seja(m) ela(s) constituída(s) 
por meio da experiência ou da percepção, pode também ser exercido pelas 
pessoas e pelos lugares em igual proporção. Dessa forma, compreendemos 
que as memórias produzidas nas tessituras deste texto, o qual se debruçará 
nas narrativas orais de quatro personagens – além daquelas oriundas de 
acervos digitais –, poderão se cruzar, conﬂ uir ou contrastar-se durante a 
análise sociológica. Não nos caberá exercer quaisquer juízos de valor(es) 
no que toca às experiências individuais e/ou coletivas narradas, mas, 
precisamente, tramar à luz da historiograﬁ a benjaminiana as lembranças 
e as narrativas sobre as memórias da Fazenda. 
 No segundo momento do texto iremos apresentar uma reﬂ exão 
teórica sobre o papel da memória, o processo interpretativo e os sentidos 
atribuídos de maneira consciente e inconsciente pelas personagens. Neste 
momento, retomaremos o conceito de memória involuntária de Marcel 
Proust, abrindo as narrativas orais para outras versões “não oﬁ ciais” da 
5 Obra traduzida por Benjamin para o alemão como “Suche nach der verlorenen Zeit”. 
Em português: “Em busca do tempo perdido”. 
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história – aquelas as quais Benjamin (1990), possivelmente, se referiria 
como história dos vencidos. Por conseguinte, discorreremos sobre os 
aspectos teórico-metodológicos empregados nas entrevistas a ﬁ m de (re)
conhecer, delimitar e analisar o material recolhido, bem como oferecer 
um balanço parcial das narrativas orais produzidas durante a pesquisa. 
Finalmente, aprofundaremos a discussão qualitativa sobre as memórias, 
iluminando as continuidades e rupturas provenientes das narrativas orais, 
tomando por base o diálogo entre o trabalho de Maurice Halbwachs 
(2003), Michel Pollak (1990) e Susan Sontag (2004). 
 Como conclusão, o artigo buscará esboçar um panorama geral 
das percepções de tempo e lugar narradas, argumentando sobre o papel 
da Fazenda como lugar-comum das memórias e das narrativas orais 
elaboradas, notadamente no que diz respeito ao reconhecimento das 
trajetórias coletivas de mulheres que vivenciaram esse período histórico 
comum, em que não somente vigora o passado por meio das lembranças 
narradas, mas também as percepções de presente e de futuro, com base 
nas experiências sociais constituídas por meio da memória.
Memórias da Fazenda: uma história aberta a esca-
vações infinitas 
 A Fazenda Guatapará6 foi fundada em 1865 por Martinho Prado 
da Silva Júnior, popularmente conhecido como “Martinico Prado” 
entre os moradores locais. Sob um conceito moderno e visionário, a 
Fazenda possuía 6.268 alqueires, sendo, 1.111 cultivados. Grande parte 
da produção da fazenda, cerca de 2.688 hectares, eram destinados ao 
plantio de café, cuja notória produção rendeu-lhe o título de principal 
produtora de café da região de Ribeirão Preto – São Paulo –, chegando a 
6 O nome “Guatapará” é uma homenagem a um cervo (nome cientíﬁ co: Mazama 
americana), atualmente extinto na região, mas que à época da fundação da Fazenda era 
encontrado em abundância. 
Cadernos CERU, série 2, vol. 29, n. 2, dez. de 2018                    331
beneﬁ ciar 15.000 kg de café por dia. A Fazenda também produzia cereal 
– cerca de 480 hectares dedicados ao plantio – e, em menor proporção, 
cana de açúcar, com 48 hectares. O trabalho nas lavouras e nos pomares 
era realizado predominantemente por imigrantes, chegando a empregar 
1.610 trabalhadores de origem italiana.
O sistema de transporte da fazenda era um dos mais 
modernos. As linhas da Mogiana passavam dentro 
da fazenda, onde havia uma estação junto à sede 
administrativa (seria uma parada junto ao paiol, 
chamada convencionalmente de “Chave”, pois 
que a estação de Vila Albertina ﬁ cava mais longe 
da fazenda, ao lado da “Casa da Laranja” - nota do 
autor), perto da máquina de beneﬁ ciar e dos terreiros, 
e, em 1911, havia um ramal ferroviário particular para 
o trabalho exclusivo da grande lavoura. O transporte 
de café para vagões da estrada de ferro era feito por 
20 carroções com 150 mulas (GIESBRECHT, 2010, 
p. 1). 
 A propriedade estava dividida em quatro sedes: Marco de Pedra, 
Brejão Grande, Monteiro e, a mais antiga, Guatapará (Figura 1); ao 
todo, a Fazenda possuía 500 edifícios, os quais abrigavam diretorias, 
maquinários, oﬁ cinas, galpões, depósitos, farmácia, escola, cinema, 
hospital, cocheiras, as casas da colônia e as residências dos trabalhadores.
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Fonte: Arquivo digital.
Figura 1: Palacete da Fazenda Guatapará. Visita do embaixador do 
Japão, 1933.
 A seção central da Fazenda, Guatapará, contava com uma farmácia, 
uma escola ítalo-brasileira, um comércio de produtos alimentícios, 
mercearia e leiteria, um hotel, uma igreja e um cemitério. A estimativa da 
população era de, aproximadamente, 2.074 habitantes em 1950, dentre 
os quais: 1.662 de nacionalidade italiana, 110 brasileiros e 302 de outras 
nacionalidades. Ao todo, residiam na Fazenda 343 famílias. 
 Devido a seu grande sucesso na economia do café, a Fazenda 
recebia diversos líderes importantes, como ilustram a fala de D. Iﬁ gênia 
e a imagem recolhida on-line do acervo digital do Google (Figura 1). É 
lugar-comum nas lembranças sobre a Fazenda, com base nas falas das 
personagens, o seu aspecto grandioso e sua importância nas trajetórias 
pessoais dos antigos moradores. Segundo D. Camélia, 85 anos, ex-
moradora da Fazenda:
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Alguém poderia ter feito algo por ela (...) [reﬂ ete D. 
Camélia sobre o ﬁ m da Fazenda]. Hoje, eu já não 
saio mais de casa. Tenho muitos problemas de saú-
de e mal consigo andar. (...) não gostaria de ver a 
Fazenda novamente. (...) pelo que sei, está tudo pelo 
chão; nada restou senão nossas memórias, um pu-
nhado de fotos, e alguns poucos amigos e conhecidos 
que, como eu, já estão no ﬁ m da vida.  
 D. Concetta, 95 anos, descendente de italianos ex-trabalhadores 
rurais, provenientes dos assentamentos do velho Rincão, também se 
lamenta da destruição da Fazenda, substituída pelas lavouras de cana-de-
açúcar: 
Não sobrou nada. Há 10 anos eu voltei para lá, pa-
ramos na parte superior do Palacete, na área da an-
tiga oﬁ cina. Que tristeza (...). Passamos na parte das 
casas da Colônia; não havia sequer um tijolo (...). 
Nessa época do ano havia muitas primaveras cor-de-
-rosa que formavam um grande caramanchão na en-
trada da Colônia. Nos tempos da escola, plantamos 
muitas delas. 
(...) o que mais me entristeceu foi saber da destruição 
da Igreja São Martinho. Minha primeira comunhão e 
meu casamento foram feitos lá. Quase todos os ami-
gos já se foram... É como se uma parte de gente tives-
se sido arrancada; (...) meus ﬁ lhos e meus dois netos 
sabem do que a gente conta. Meus ﬁ lhos não se lem-
bram muito bem, tinham pouco menos de seis anos 
na época que eu ainda vivia lá com Thomaz [Esposo 
de D. Concetta]. Meus netos então (...), só conhecem 
as fotos e o que eu conto quando eles vêm me visitar. 
 Enquanto as entrevistas orais transcorriam, escutava-se, vez 
ou outra, um comentário vindo dos ﬁ lhos, cuidadoras e familiares, de 
modo geral, a respeito da fazenda. Num primeiro momento, para nossa 
surpresa, as memórias pareciam extrapolar os limites físicos e psíquicos 
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dos velhos, ecoando nas falas uma espécie de experiência compartilhada 
sobre os costumes, os objetos e os tempos do café. 
 A rigor, Maurice Halbwachs (2003) deﬁ ne esse processo como 
sendo de releitura, de maneira análoga ao conceito de rememoração 
elaborado por Walter Benjamin (1990). Se Benjamin deﬁ nia a 
rememoração como algo passível de construções inconscientes e, 
portanto, característica fantasmática da memória involuntária em 
Proust, Halbwachs (2003), por sua vez, argumenta que a condição sine 
qua non para a releitura é a própria reconstrução da memória, que se 
apresenta de modo inequivocamente social. Neste aspecto, a ﬁ sionomia 
dos acontecimentos pode assumir diferentes encarnações, uma vez que 
o esforço para reconstituir uma ou várias memórias exige do sujeito, 
involuntariamente, as noções de presente por meio das quais ele se 
vê impelido a avaliar e, logo, a alterar o signiﬁ cado e conteúdo da(s) 
memória(s). 
 Halbwachs (2003) se debruçará na tese de que o aspecto da 
releitura nunca consiste num reviver do passado, mas, sobretudo, num 
refazer. Esse ponto marca seu rompimento radical com o inconsciente 
freudiano incorporado por Benjamin, demarcando a memória como uma 
construção social. Segundo Bosi: 
A interpretação social que Halbwachs dá da 
capacidade de lembrar é radical. Entenda-se que não 
se trata apenas de um condicionamento externo de um 
fenômeno interno, isto é, não se trata de justaposição 
de “quadros sociais” e “imagens evocadas”. Mais do 
que isso, entende que já no interior da lembrança, no 
cerne da imagem evocada, trabalham noções gerais, 
veiculadas pela linguagem (BOSI, 1994, p. 59). 
 Não obstante, se as memórias parecem extrapolar os limites 
psíquicos da narração dos velhos, convergindo com a fala dos mais jovens 
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na família e também dos cuidadores, podemos dizer que há um processo 
de socialização da memória, em que os sujeitos mais velhos possuem a 
incumbência de lembrar, n’outros termos: “de ser a memória da família, 
do grupo, da instituição e da sociedade.” (BOSI, 1994, p. 63).
 O passado, nesse sentido, ﬁ gura como tesouro comum. A 
comunalidade dessa vivência – os tempos da infância e juventude 
na Fazenda – faz com que se crie um paralelo às vivências presentes, 
de modo que o passado é desﬁ gurado pelo presente, assumindo um 
signiﬁ cado diverso e até exacerbado daquilo que, de fato, foi. O conceito 
de desﬁ guração, portanto, é estabelecido quando as ideias e ideais do 
passado são remanejadas de maneira consciente ou inconsciente pelas 
ideias e ideais presentes. 
 Haveria, portanto, uma função social resguardada aos velhos: 
a função de lembrar (BEAUVOIR, 1990; HALBWACHS, 2003). 
Contudo, se as lembranças são objeto privilegiado dos mais velhos em 
termos etários, o que explica o fato de as pessoas mais jovens da família 
e, mesmo, os cuidadores, narrarem lembranças semelhantes em relação 
aos velhos?  
 A esse ponto, a psicologia social clássica a partir de Frederic Charles 
Bartlett (1932) em Remembering, explicaria a memória compartilhada a 
partir do conceito-chave de “convencionalização”. Antes de comentar o 
conceito e suas aproximações com o trabalho de Halbwachs (2003) – 
leitor assíduo de Bartlett (1932) –, é preciso dizer que o termo em si 
foi extraído da obra The History of Melanesian Society, do etnólogo W. 
H. R. Rivers. Para Rivers, o conceito de “convencionalização” exprime 
um processo pelo qual as ideias e as imagens são re-incorporadas por 
outros grupos (os grupos de destino), podendo assumir um signiﬁ cado 
diferente daquele cunhado pelo primeiro grupo, isto porque pode variar 
em sentido – ainda que guarde certa correspondência com o sentido 
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original atribuído pelo primeiro grupo (o grupo de origem)7. Assim, 
Bartlett (1932) considera que a “matéria-prima” da lembrança não aﬂ ora 
de maneira pura nas narrativas orais dos falantes, mas ela pode ser 
estilizada e deslizar seu sentido, com base no ponto de vista cultural e 
ideológico no qual o sujeito está inserido (BOSI, 1994). 
 As aproximações entre Bartlett (1932) e Halbwachs (2003) 
tornam-se visíveis, especialmente, no que toca à pertinência dos “quadros 
sociais” e das redes de linguagem compartilhadas e repelidas entre grupos 
distintos, as quais podem conﬂ uir para signiﬁ cados próximos atribuídos 
às lembranças, como podem se diferenciar, constituindo sentidos novos 
por meio das narrativas comuns aos falantes. 
 D. Lila, 87 anos, relata que mantém o hábito de contar as histórias 
da infância na Fazenda para seus ﬁ lhos e netos. Ela guarda algumas 
fotograﬁ as numa caixa de sapatos em cima de seu antigo guarda-roupas 
e, aos ﬁ nais de semana, quando todos se reúnem para almoçar, ela pede 
ao neto mais velho que leve a caixa para a varanda. A varanda é o espaço 
em que D. Lila passa os dias e, excepcionalmente aos ﬁ nais de semana, o 
lugar é recoberto por uma grande mesa de cipreste colonial – proveniente 
da Fazenda – e as fotos são espalhadas por todo o móvel. 
Essa é a foto que meus ﬁ lhos e netos mais gostam de 
ver (Figura 2). Ela me lembra de uma história que a 
Professora nos contava. Na verdade eu não sei se é 
bem uma história ou uma lenda (...). 
Falava-se que, à noite, descia uma noiva do alto do 
morro da Fazenda Santa Margarida em direção à ig-
rejinha São Martinho. A noiva havia sido deixada no 
altar no dia de seu casamento e, o noivo, desapareceu 
depois disso. A história diz que ela se suicidou em se-
guida e, após o suicídio, seu corpo nunca mais foi en-
7 Assim também observou o antropólogo inglês Edward Evans-Pritchard na trilogia de 
Os Nuer (1978), reconhecendo a preocupação do tempo nas sociedades primitivas. Em 
especíﬁ co, no caso d’Os Nuer, na África, o tempo era identiﬁ cado pelas tarefas com o 
gado, vinculando o cuidado, a ecologia e a tradição. 
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contrado. Talvez seja por isso que as lamparinas da 
Rua da Igrejinha viviam apagadas. Um mistério (...). 
Fonte: Arquivo digital. 
Figura 2: Escola Infantil da Fazenda Guatapará. 1940-1950.
 O neto caçula de D. Lila, Victor, de 8 anos, contrariando a fala da 
avó, aproxima-se da caixa de sapatos e retira uma outra foto. 
Essa é minha foto favorita, vovó! [Exclama seu neto, 
com um olhar penetrante à imagem do cinema da Fa-
zenda]. 
 Na sequência, lhe pergunto por que seria essa e não a outra, como 
mencionado por D. Lila, a sua foto favorita. E ele diz: 
Ah, nessa foto está o cinema (...). Eu adoro cinema! 
(...) na fazenda tinha muitas coisas, até cinema! 
Coisa que não tem hoje em dia aqui na nossa cidade. 
[Lamenta Victor, contrastando a vida na Fazenda, 
supostamente positiva, com a vida na pequena cidade 
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em que reside]. 
 O contraste, a princípio, em meio às lembranças passadas e 
o presente, revela uma aﬁ nidade eletiva entre o momento passado e o 
atual na reconstrução da memória. O cinema, na fala de Victor, denota 
um aspecto seletivo da narração – ou seja, algo que não corresponde a 
uma ordem determinada de narrações –, o qual pode ser ancorado na 
deﬁ nição proposta por Benjamin de memória involuntária ou memória 
espontânea. Dito de outro modo, o contato com a foto do cinema permite 
ao personagem o acesso a uma memória obscurecida pelo hábito. O 
caráter de novidade e de desejo, ao se deparar com a imagem do cinema, 
assume uma forma simbólica diversa para Victor, que mesmo não tendo 
vivido na Fazenda, decodiﬁ ca parte da ideia e dos valores que a imagem 
evoca, desﬁ gurando seu sentido primário. A capacidade de rememorar, 
portanto, não requer vivência e hábito, mas experiência; que, por sua 
vez, é construída pelo compartilhamento de signiﬁ cados, sentidos 
linguísticos, imagéticos e a percepção dos velhos, tal qual se viu na fala 
de D. Concetta: “meus ﬁ lhos e meus dois netos sabem do que a gente 
conta”. 
Nas trilhas da história e das tradições: as perso-
nagens e os hábitos da Fazenda
Esse cheiro de café [...]. 
Parece que vejo a mamãe (D. Idalina), na beira do 
fogão a lenha, ajeitando o coador de pano na mari-
quinha e amarrando o avental na cintura (Suspira D. 
Lila, remetendo-se a um antigo hábito de sua falecida 
mãe).
Aquela mariquinha (aponta D. Lila para uma das fo-
tos sob a mesa) minha mãe ganhou de Nestor, o pri-
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meiro marceneiro da oﬁ cina da Fazenda com quem 
papai trabalhou quando chegou à estalagem. 
 D. Lila, 85 anos, chegou à Fazenda com seus pais em abril de 
1934: “ainda era uma bebê nos braços de minha jovem mãe”, comenta 
a personagem. Quando indagada sobre a data de chegada, Lila nos conta 
que se recorda do mês com precisão, pois foi quando nasceu Jorge, seu 
irmão do meio: “papai e mamãe nos contaram que a mudança para a 
Fazenda se deu em virtude de trabalho e da crise na produção de milho 
no antigo assentamento, mas também do nascimento de Jorge. O papai 
recebeu uma proposta de trabalho na lavoura de café, o que fez com 
que ele optasse por mudar para a Fazenda, já que o ordenado mal 
daria para sustentar as três ﬁ lhas e o primeiro menino que chegaria 
em breve (referindo-se a suas três irmãs, Carmem, Isaura e Ruth e, ao 
seu irmão Jorge) [...]. Certa vez, mamãe me disse que eles se mudaram 
principalmente porque havia a promessa de moradia (referindo-se às 
casas da colônia, próximas ao Engenho, destinadas aos trabalhadores 
da Fazenda)”. Completa: “A vida não era fácil e nós não tínhamos um 
pedaço de chão, até que mudamos...”. 
 Na casa da Colônia, feita de tijolinhos de barro, Lila viveu sua 
infância e juventude, ao lado das três irmãs e dos dois irmãos. O período 
da juventude, com destaque, a personagem descreve como próspero, 
associando o trabalho de seu pai e a aquisição de bens de consumo: 
foi uma época muito boa! O café da Fazenda era 
muito procurado e papai não media esforços para o 
trabalho! Ele era valorizado e o trabalho prospera-
va. Conseguimos deixar a casa como mamãe sempre 
quis, com muitas louças, utensílios e móveis [...]. 
Lembro quando ﬁ z minha primeira comunhão e pa-
pai, escondido de nós, encomendou um vestido de D. 
Mercedes (famosa costureira do Engenho). Eu estava 
na cozinha ajudando minha mãe, ao lado de minhas 
irmãs, e, de repente, uma voz suave veio da porta dos 
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fundos – tínhamos esse costume de fazer da cozinha a 
sala de estar –, era D. Mercedes, com o vestido bege 
de tafetá nos braços e a ﬁ ta métrica no ombro, todo 
cheio de alﬁ netes e marcações, pedindo para que fos-
semos tirar as medidas ﬁ nais. Ela havia tirado as me-
didas na minha irmã Ruth, “franzinha” feito eu [...]. 
O vestido foi levado pelas traças, muitos anos depois, 
mas ainda tenho uma foto dele, que tiramos após a 
missa, junto das minhas irmãs, e as moças e rapazes 
que ﬁ zeram sua primeira comunhão” (Figura 3). 
Fonte: Arquivo pessoal. 
Figura 3: Primeira Comunhão na Igreja São Martinho. 1948-50
 D. Iﬁ gênia, 94 anos, nascida no Sítio Monte Alegre, então região 
do Rincão, mudou-se para a Fazenda em meados de 1945-48, em decor-
rência da expansão da produção de café e de melhores oportunidades de 
vida: 
“papai herdou duas terras próximas ao rio Mogi 
Guaçu, na divisa com a ponte nova da linha da Com-
panhia Mogiana de Estradas de Ferro. Na terra ele 
cultivava frutas e legumes, mas o trabalho vinha se 
tornando insustentável por conta das cheias [...]. 
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Houve uma época em que o rio Mogi Guaçu trans-
bordou, chegando a destruir quase que completa-
mente toda a plantação e parte de nossa casa [...]. 
Foi algo que marcou a vida dos meus pais e a minha. 
Então, papai ﬁ cou sabendo, na própria Mogiana, que 
a Fazenda estava lotando homens na colônia para 
o trabalho com o café. A princípio mamãe não quis 
se mudar, indo somente o papai. Passado um tempo, 
vendemos as duas terras e nos mudamos com ele”. 
 Iﬁ gênia e sua mãe, D. Hortência, ocupavam-se das atividades de 
casa, enquanto o pai, Sr. Benedito, se dedicava ao trabalho nas lavouras 
– muito similar ao que fora retratado por D. Lila, no que concerne à 
distribuição das tarefas domésticas e do trabalho. O pai de Iﬁ gênia faleceu 
cerca de vinte anos depois da mudança, cuja morte a personagem relata 
ter sido provocada por complicações oriundas da doença de Chagas: “o 
trabalho na lavoura era feito de sol a sol, sem proteção e papai era 
muito teimoso [...]. Não se cuidava e nunca quis saber de falar com o 
Dr. Orestes (o médico da Fazenda) [...]. Muitas pessoas, vizinhos e até 
conhecidos, chegaram a descobrir a doença de Chagas. Foi uma época 
difícil [...], e a doença não poupou quase ninguém das lavouras”, conclui 
D. Iﬁ gênia sobre a disseminação da doença e as implicações do trabalho 
com o café na metade do século XX. 
 Apesar da morte precoce de Benedito, a personagem pondera:
“se pudesse voltar para lá? Voltaria certamente! Te-
nho saudades de muitas coisas daquela época... das 
missas na igrejinha, das festas de São João, do coral 
e das aulas de canto, das minhas amigas e amigos 
que já faleceram [...]. A nossa casinha, de chão bati-
do, era o recanto da minha mocidade. Aprendi a ser 
dona de casa, desde muito menina, mas principal-
mente após o falecimento de meu pai e o adoecimento 
de minha mãe [...]. Você sabe, a gente precisa tomar 
as rédeas de vida [...]. Depois casei com Ernesto e, 
por quase 30 anos, fui esposa, mãe e, hoje em dia, já 
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sou vovó de três lindos meninos, mas isso é história 
pra outro dia [...]”, ﬁ naliza D. Iﬁ gênia. 
 D. Camélia, 85 anos, natural de Ribeirão Preto, mudou-se para 
a fazenda com pouco mais de dez anos de idade para cuidar de sua avó, 
D. Bernadete. Logo que se mudou para lá, teve que parar de estudar, 
dedicando-se somente aos cuidados da casa, enquanto Elísio, seu tio, 
acompanhava o avô de Camélia, Sr. Rubens, no trabalho de reposição 
dos dormentes da estação da Fazenda.
 A casa em que viviam era grande, uma das mais bonitas da 
colônia, segundo Camélia:
a nossa casa era toda branca, de tijolos pintados, uma 
das últimas que foram construídas lá. Até parecia que 
morávamos na Colônia dos Artistas (colônia exclusi-
va a pessoas originárias de famílias mais ricas e que 
prestavam algum serviço administrativo na Fazenda). 
Para saber qual era a casa da vovó Bernadete e do 
vovô Rubens era só procurar pela primavera rosa do-
brada. Quem viu sabe do que eu falo! Infelizmente 
não tenho nenhuma foto para lhe mostrar... era das 
mais belas que vi em toda a minha vida! Nos fundos 
de casa tínhamos pés de banana, quiabo, mandioca, 
tomate e um canteiro com cebolinha, salsinha, rúcula 
e almeirão. A comida era farta e não faltava terra 
pra plantar. 
 Camélia, diferentemente de D. Lila e D. Iﬁ gênia, mudou-se 
para a Fazenda em virtude dos cuidados com a avó. Segundo narra a 
personagem, a possibilidade de estudar veio após o falecimento de D. 
Bernadete, quase quinze anos depois da data de mudança. Seu tio, Elísio, 
casou-se com Yoko, ﬁ lha de imigrantes japoneses, e se mudaram, após 
algum tempo, para a Colônia de Mombuca. Yoko, relembra D. Camélia, 
falava muito pouco português e não sabia escrever quase nada: 
“conheci Yoko na escola infantil. Ela ia para lá e 
acompanhava uma das professoras, a Sra. Carlota, 
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quase todos os dias da semana. Eu era lavadeira na 
escola e também responsável por preparar as ma-
madeiras das crianças do berçário... foi assim que 
conheci Yoko e também pude aprender a escrever 
melhor [...] Usávamos algumas cartilhas que as pro-
fessoras Josefa e Carlota nos emprestavam. Hoje eu 
consigo ler alguma coisa, menos aquelas letrinhas 
miudinhas...”, conclui D. Camélia. 
 D. Concetta, 95 anos, ﬁ lha de imigrantes italianos e nascida em 
São Paulo, é uma das personagens mais velhas da Fazenda: 
meus pais, D. Martina e Sr. Francesco, se conhece-
ram em Nápoles. Migraram para São Paulo no ﬁ nal 
do século XIX em busca de trabalho, pelo que sei que 
mamãe contava [...]. Mamãe era descendente de es-
panhóis e italianos e papai era descendente somente 
de italianos. Então, acho que eu tenho um pouco dos 
dois, não é mesmo? (questiona D. Concetta). Bem... 
eu não conheci a “nonna” nem o “nonno”, nem por 
foto, mas sei das histórias que a mamãe contava... 
mamãe dizia que eu era teimosa feito eles!. 
 A casa onde D. Concetta viveu localizava-se na parte alta da 
Fazenda, próxima ao palacete dos Prado. Conforme a personagem: 
nos mudamos para lá [Fazenda] depois que nasci. 
Viemos com um trem que operava as cargas de café 
na linha da Mogiana... as imagens que tenho de nos-
sa casa são do pequeno cercadinho, do moedor de 
café na mureta – perto do poleiro das galinhas –, e 
a cerca por fazer que meu pai nunca terminou... eu 
vivia pendurada na parte frouxa da cerca, virando 
cambalhota! [...] até que me cortei no arame e to-
mei uma injeção na enfermaria da Fazenda! Aquele 
dia papai teve de sair do serviço... ele trabalhava no 
barracão, na parte da ensacaria de café. Levei uma 
baita bronca e, ﬁ nalmente, ele terminou o cercado. 
Daquele dia em diante, mamãe nunca mais teve seus 
lençóis levados pelos bezerros que entravam no quin-
tal para pastar... 
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 D. Concetta e sua mãe, D. Martina, acompanhavam as missas na 
igreja e o grupo de estudos de piano: 
mamãe queria que eu aprendesse a tocar, mas não 
tínhamos um em casa, o que tornava tudo muito di-
fícil. Na fazenda havia somente um para nossa aula 
em grupo. Era uma briga para ver quem ia começar 
primeiro [...]. Divertíamo-nos também no “orfeão”, 
quando se cantava o hino nacional. Éramos divididos 
em ﬁ leiras, as meninas sempre de saia e os meninos 
de calça. Toda vez antes de começar as aulas se can-
tava o hino... (Figura 4).
Fonte: Arquivo digital. 
Figura 4: Hino Nacional. Escola de Ensino Fundamental. Fazenda 
Guatapará, 1950
Narrativas atravessadas: fragmentos orais e ima-
géticos
 Os fragmentos orais e imagéticos narrados constituem material 
empírico de relevância sem precedentes para a história da Fazenda e 
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para a memória social local. Considerando a rememoração como um 
empreendimento coletivo, assim como Halbwachs (2003) propõe, 
parece então ser possível reencontrar as memórias de muitas maneiras. 
A conservação de uma parte da história, com base em fragmentos orais 
e imagéticos, cuja obtenção se dá por meio das narrativas, fotos, cartas, 
jornais, boletins, catálogos, pertences, documentos etc., é suﬁ ciente para 
que seja pinçada uma lembrança (HALBWACHS, 2003, p. 105). Assim: 
No desenvolvimento contínuo da memória coletiva, 
na realidade, não há linhas de separação claramente 
traçadas, como na história, mas apenas limites 
irregulares e incertos. O presente (entendido como o 
período que estende por certa duração, a que interessa 
à sociedade de hoje) não se opõe ao passado como 
dois períodos históricos vizinhos se distinguem. O 
passado não existe mais, enquanto para o historiador 
os dois períodos têm tanta realidade um como o outro. 
A memória de uma sociedade se estende até onde 
pode – quer dizer, até onde atinge a memória dos 
grupos que ela se compõe. (HALBWACHS, 2003, p. 
104-105)
 Iniciando pelas narrativas orais – que também, decerto, produzem 
realidades imagéticas a respeito das memórias –, constata-se um 
atravessamento de marcadores da diferença8 tocantes a (a) geração, (b) 
gênero, (c) classe, (d) origem social, (e) contexto histórico e (f) religião. 
Ao mesmo tempo em que as narrações se coadunam de formas distintas, 
ora pela divisão do trabalho, migração em busca de melhores condições 
de vida, pela feminização do cuidado ou pelas tarefas domésticas, por 
exemplo, elas também se diferenciam, semparam-se e colidem nas 
8 Avtar Brah (2006) discute que as categorias devem ser analisadas conjuntamente e 
de modo articulado. Os marcadores sociais da diferença – como categorias analíticas 
próximas – auxiliam-nos a compreender como, por exemplo, a diferença geracional se 
liga às diferenças e antagonismos de classe. De acordo com a autora, a articulação entre 
os marcadores pode “ajudar a explicar o tenaz investimento das pessoas em noções de 
identidade, comunidade e tradição.” (BRAH, 2006, p. 331)
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representações individuais, provando que a experiência da releitura nem 
sempre dar-se-á uniformemente, borrando o individual no coletivo, mas, 
sobretudo, variando quanto ao tipo, momento, tempo e contexto (SILVA, 
2016). 
 O conceito de memória involuntária, retomado por Walter 
Benjamin (1990), parece-nos apropriado para discutir os fragmentos 
que evocam o exercício tenro de recontar a(s) história(s) sob a ótica das 
personagens. O imaginário, nesse ponto, ilumina o simbólico de modo 
que as narrativas ganham corpo e materialidade por meio de lembranças 
eventuais e, aparentemente, desconectadas entre si; a primeira comunhão, 
a cambalhota no cercado, o vestido de tafetá, o nascimento do irmão, a 
morte de um pai e o alagamento da antiga casa, conferem valor e sentido à 
vivência; as narrativas costuram, temporalmente, a vivência à experiência. 
A lembrança, assim, é entrecortada pelas experiências vividas e narradas; 
dito de outro modo, mesmo que o sujeito não se recorde muito bem de 
algum fato cotidiano ou evento da vida, o qual provavelmente perdeu-se 
nas tramas do esquecimento, a narração assume uma posição decisiva no 
curso das lembranças, geralmente realizada por grupos ou pessoas que 
presenciaram ou vivenciaram tal fato. Posto isto, a elaboração grupal, 
como percebe Bosi (1994, p. 67), torna-se crucial para a manutenção do 
entendimento acerca das memórias e a produção destas. 
 Convém, portanto, voltarmo-nos ao fato de D. Lila se lembrar 
com exatidão que fora em Abril de 1934 a data de sua chegada à Fazenda. 
Segundo a personagem, o nascimento de Jorge, seu irmão, é o ponto de 
apoio às lembranças da mudança, cujas interfaces com o passado guardam 
um momento histórico comum vivido por todos de sua família9.  
 D. Lila, com quase cinco anos à época do nascimento de Jorge, 
9 Halbwachs (2003) e Bartlett (1932) voltam-se ao conceito de convencionalização para 
explicar o ajustamento e a modelagem que a situação evocada, a rigor, sofre no plano 
das ideias e dos valores. 
Cadernos CERU, série 2, vol. 29, n. 2, dez. de 2018                    347
não poderia lembrar-se com precisão das datas, exceto pelo fato de 
as mesmas estarem registradas e documentadas em cartório, a partir 
da certidão de nascimento do irmão. Evidentemente, soma-se a isso o 
momento do nascimento, o qual se conﬁ gura como um fato importante na 
estrutura familiar, unindo as identiﬁ cações geracionais da família no curso 
da vida, relembrado ininterruptamente por meio de festas de aniversário, 
primeira comunhão, início dos estudos, formatura, registro de trabalho, 
casamento, aposentadoria e morte. Nesse aprendizado conjunto, em que 
há justaposição de memória individual e coletiva, analisa Bosi: 
Há uma tendência de criar esquemas coerentes 
de narração e interpretação dos fatos, verdadeiros 
“universos de discurso”, “universos de signiﬁ cado”, 
que dão ao material de base uma forma histórica 
própria, a versão consagrada dos acontecimentos 
(BOSI, 1994, p. 67). 
 As memórias narradas, então, convergem no primeiro marcador 
da diferença que atravessará todos os demais: a geração. Karl Mannheim 
(1982) deﬁ ne o conceito de geração como experiências que se 
compartilham historicamente com outras pessoas, projetando vivências 
comuns e aproximações de pensamentos, estilos de vida, hábitos, fatos 
históricos, dentre outras coisas. Para o sociólogo, o conceito de geração 
agrupa uma perspectiva plural, atenta aos elementos sociais e contextuais 
cambiantes, não recaindo em tempos biológicos cíclicos e que, portanto, 
implicariam uma “naturalização da história”10. 
 Apesar de distintas, as memórias individuais narradas por D. 
Lila, D. Iﬁ gênia, D. Camélia e D. Concetta, avizinham-se em muitos 
pontos, conﬁ rmando a hipótese sobre como o tempo social estabelece 
continuidades nas percepções subjetivas – formando, propriamente, 
a noção compartilhada da geração que viveu a infância e juventude 
10 Ver: O Problema Sociológico das Gerações, 1982, p. 67-95, Ática.
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na Fazenda. É lugar-comum nas falas, como se depreende dos trechos 
selecionados, a subordinação das mulheres ao trabalho doméstico, tendo 
feito com que D. Camélia e D. Concetta, por exemplo, aprendessem 
a ler e a escrever tardiamente. Em suma, o nível de escolaridade das 
quatro personagens aproxima-se do retrato nacional dos anos 1950, em 
que mais de dois terços da população brasileira, segundo o Instituto 
Brasileiro de Geograﬁ a e Estatística (IBGE), era analfabeta; guardadas 
as devidas proporções, se a população total para os anos 1950 era de, 
aproximadamente, 52 milhões, é possível inferir que o Brasil possuía 
mais de 34 milhões de pessoas sem qualquer escolarização.  
 A experiência com a migração interna é também uma marca 
geracional comum nas falas das personagens: 
papai e mamãe nos contaram que a mudança para a 
Fazenda se deu em virtude de trabalho e da crise na 
produção de milho no antigo assentamento. (D. Lila).
papai ﬁ cou sabendo, na própria Mogiana, que a Fa-
zenda estava lotando homens na colônia para o tra-
balho com o café. (D. Iﬁ gênia). 
meus pais migraram para São Paulo no ﬁ nal do sécu-
lo XIX em busca de trabalho. (D. Concetta). 
 A Fazenda teve papel preponderante na contratação de imigrantes, 
principalmente italianos aﬂ uentes de São Paulo, concebendo mais de 
dois terços dos habitantes reais da fazenda. Uma das fotos mais antigas 
já registradas data de 1889, coletada no acervo da Prefeitura Municipal 
de Ribeirão Preto, em que há clara evidência histórica da imigração, 
justiﬁ cando a grande quantidade de residentes de origem italiana, 
com predominância de homens jovens, brancos, muitos dos quais 
acompanhados de suas mulheres e ﬁ lhos, também brancos: os homens, 
grande maioria vestindo calças compridas, paletó e camisa, além de 
chapéus; e as mulheres, por outro lado, com seus vestidos de manga 
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longa e cabelos claros (Figura 5).
Fonte: Acervo da Prefeitura de Ribeirão Preto - (ISBN 978-85-62852-
07-7). 
Figura 5: Imigrantes italianos. Fazenda Guatapará, 1889.
 Após a implantação das usinas hidrelétricas e da ampliação das 
ferrovias nos anos 1920 e 1930 por meio da malha da Mogiana (Figura 
6) – conectando o interior à capital e aos portos –, o Estado de São 
Paulo tornou-se um dos principais produtores de café, cuja política de 
austeridade favorecida pelo Banco do Brasil beneﬁ ciou uma produção 
recorde de 30 milhões de sacas no ﬁ nal de década (1929-1930). A despeito 
da monocultura cafeeira, a Fazenda também implantou novos modelos 
industriais, resultantes do processo de modernização da produção, 
passando a beneﬁ ciar açúcar, algodão e cereais. Este novo modelo, como 
se nota nas falas de D. Lila e D. Iﬁ gênia, favoreceu a migração interna no 
próprio interior, que passa a empregar trabalhadores homens egressos de 
fazendas e regiões arruinadas. 
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Fonte: Arquivo digital. 
Figura 6: Estação da Fazenda. Fazenda Guatapará, 1880-1950.
 É inegável, retomando às narrativas das personagens, a 
convergência entre memória e socialização: 
Bem... eu não conheci a “nonna” nem o “nonno”, 
nem por foto, mas sei das histórias que a mamãe con-
tava... mamãe dizia que eu era teimosa feito eles! (D. 
Concetta).
não gostaria de ver a Fazenda novamente. (...) pelo 
que sei, está tudo pelo chão (D. Camélia). 
 A história escrita, aquela narrada nas páginas amareladas de 
livros escolares, em fotograﬁ as e por nossos pais e avós, mergulham seus 
leitores e ouvintes num passado visivelmente longínquo e denso, no qual 
as características, formas e os conteúdos nós passamos a conhecer de 
maneira passiva. A estranheza causada ao saber de eventos e momentos 
que marcaram a trajetória de nossa família e hábitos que se valiam nossos 
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antepassados, não só provocam curiosidade, como também, em algum 
sentido, nos parecem singularmente familiares, quando ouvimos pela 
segunda vez. 
 A criação de signiﬁ cado para as vivências passadas, contudo, 
é algo que deve se revestir de sentido na vida cotidiana (BOSI, 1994). 
Para D. Concetta, a justiﬁ cação de sua teimosia parece ser comprovada 
pela mãe, D. Martina, quando a mesma ressalta que seus pais também 
eram teimosos, guardando certa continuidade entre passado e o presente 
familiar.  
Ao lado da história escrita, das datas, da descrição 
de períodos, há correntes do passado que só de-
sapareceram na aparência. E que podem reviver 
numa rua, numa sala, em certas pessoas, como 
ilhas efêmeras de um estilo, de uma maneira de 
pensar, sentir, falar, que são resquícios de outras 
épocas (BOSI, 1994, p. 75). 
 Michel Pollak (1990) utiliza-se da memória herdada para deﬁ nir 
uma situação ou momento passado que não foi vivenciado pelo/a 
personagem, mas que pode adquirir signiﬁ cado e ser, eventualmente, 
internalizado. Não obstante, Pollak (1990) irá analisar de maneira 
crítica o conceito de memória coletiva proposto por Halbwachs (2003), 
entrevendo sua hipótese mais conhecida de que a memória coletiva 
pode ser colonizada. A colonização da memória social, adverte Pollak 
(1990), irá acontecer quando há a invenção de uma memória oﬁ cial e 
as demais memórias, subalternizadas, passam a ser interpretadas como 
meras anedotas, causos e contos populares. As memórias não-oﬁ ciais – 
essas mesmas que procuramos tecer a partir do diálogo com as quatro 
personagens – levam o nome de memórias subterrâneas (POLLAK, 
1990). 
 Consideramos, então, que a memória envolve trabalho (BOSI, 
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1994; HALBWACHS, 2003; JELIN, 2006), muito frequentemente 
quando se analisa a história sob o prisma interpretativo de sujeitos em 
lugar ativo, ou seja, daqueles que participaram e constituíram parte 
dessas narrativas memorialistas. As narrativas, todavia, nas linhas da 
“história oﬁ cial”, podem desviar-se e até perder seu sentido atribuído 
coletivamente, formando outras noções de saber com base nas memórias 
subterrâneas (POLLAK, 1990). 
 O sentido social do passado urde-se à própria noção de sujeito, 
enredando a compreensão de si, dos outros, dos lugares e do tempo 
(VELHO, 1994). De acordo com Gilberto Velho (1994), a memória 
harmoniza e cristaliza a concepção de sujeito que a rememora, 
envolvendo uma perspectiva identitária e ﬁ xando, continuamente, o 
sentido de persona ao sentido de pertença. Não é mero acaso o fato 
de D. Concetta, consternada, referir-se à destruição da igreja de São 
Martinho como a destruição de uma parte de si: “É como se uma parte de 
gente tivesse sido arrancada”. Para D. Concetta, assim como repercute 
na fala das demais personagens, a Fazenda tornou-se um símbolo de 
encontro e aproximação das vivências, experiências e percepções da vida 
coletiva. Não somente porque as personagens cresceram e viveram lá, 
mas, precisamente, porque os eventos da história social se agregaram 
às lembranças do período ativo da vida, em que as memórias se unem 
às emoções e aos sentimentos das atividades as quais, no presente, elas 
deixaram de realizar (HALBWACHS, 2003). Esse tesouro comum, 
a memória, reconstitui as lembranças mais remotas, no presente, com 
base em fragmentos subterrâneos cujos sentidos podem ser reavivados 
por objetos, situações, documentos e fotos (POLLAK, 1990). O conceito 
de “identidade”, portanto, deve ser trabalhado de maneira paradoxal 
(HALL, 1997), pois os fragmentos das lembranças adquirem signiﬁ cados 
e representações distintas nas narrativas orais, o que pode produzir 
Cadernos CERU, série 2, vol. 29, n. 2, dez. de 2018                    353
rupturas entre as memórias, como também descontinuidades entre um 
sentido e outro.  
 Na díade entre memória subjetiva e memória coletiva, “há fatos 
que não tiveram ressonância coletiva e se imprimiram apenas em nossa 
subjetividade. E há fatos que, embora testemunhados por outros, só 
repercutiram profundamente em nós” (BOSI, 1994, p. 408). 
(...) pelo que sei, está tudo pelo chão; nada restou se-
não nossas memórias, um punhado de fotos, e alguns 
poucos amigos e conhecidos que, como eu, já estão 
no ﬁ m da vida (D. Camélia). 
Para saber qual era a casa da vovó Bernadete e do 
vovô Rubens, era só procurar pela primavera rosa 
dobrada. Quem viu sabe do que eu falo! Infelizmente 
não tenho nenhuma foto para lhe mostrar... era das 
mais belas que vi em toda minha vida! (D. Camélia). 
Esse cheiro de café [...]. 
Parece que vejo a mamãe, na beira do fogão a lenha, 
ajeitando o coador de pano na mariquinha e amar-
rando o avental na cintura (D. Lila). 
A memória como magia: as testemunhas, o lugar, 
as lembranças e as histórias
 As histórias da Fazenda, como observamos nas narrativas das 
personagens, conferem um testemunho da própria vivência. A trama, 
aparentemente subjetiva e individual que se tece nas oralidades, vai 
ganhando contornos comuns; as falas, de alguma maneira, parecem se 
cruzar, atravessar-se e conﬂ uir-se. Neste ponto, é preciso ponderar que 
a aproximação entre as narrativas se dá por meio da experiência social 
compartilhada. A despeito disso, se as memórias congregam experiências 
individuais e coletivas que foram vivenciadas pelas personagens, o 
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que explica o fato das mulheres descreverem lembranças distantes, 
maiormente vividas por seus pais, atribuindo signiﬁ cado e sentido às 
suas próprias narrativas? 
 Halbwachs (2003) e Bosi (1994) discutem que as vivências, em 
maior grau, são responsáveis pela criação de signiﬁ cado e sentido às 
trajetórias individuais e coletivas; isto é, as vivências são responsáveis 
por interpenetrar subjetivamente e seletivamente a maneira pela qual o 
sujeito reconhece as situações passadas, assim como atribui e interpreta 
os sentidos presentes de sua vida. Como mencionado no inicio deste 
manuscrito, os estudos da memória social tendem a compreender o presente 
e o passado numa perspectiva articulada, não estanque e, sobretudo, 
dialética (BERGSON, 1986; BENJAMIN, 1990; HALBWACHS, 2003). 
Ao passo que as vivências individuais se ligam à experiência social, o 
signiﬁ cado destas desliza do vivente (aquele que viveu tal momento ou 
situação in persona) para o não-vivente (aquele que não viveu a situação 
ou momento). 
 Assim, Bosi (1994) considera que à medida que as pessoas 
vão tomando conhecimento de um determinado fato ou situação, 
frequentemente narrada pelos viventes, tal fato ou situação adquire 
materialidade e concretude: “se assim não fosse, talvez nossas lembranças 
deslizassem para a ilusão e nos deixassem em dúvida, o que é comum, 
quando nos dedicamos a pesquisar lembranças remotas.” (BOSI, 1994, p. 
406)
 Se narrássemos uma lembrança remota, cuja época remetesse a 
um momento solitário de nossa infância, por exemplo, seria praticamente 
impossível aﬁ rmar sua veracidade, deixando aos ouvintes a difícil tarefa 
de acreditar ou não. Contudo, se tal lembrança fosse narrada por mais de 
uma pessoa, em que sentidos e signiﬁ cados pudessem ser socializados e 
compartilhados, seria possível garantir certa materialidade e concretude 
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à(s) lembrança(s) (HALBWACHS, 2003). 
 A socialização da lembrança, apreendida por meio da interação 
com outras pessoas, representa um aspecto central para explicar os 
fragmentos da memória individual na experiência social dos não-
viventes. Muitas lembranças de nosso passado simplesmente não foram 
vivenciadas por nós, de modo ativo, mas foram recontadas por nossos 
pais, avós e avôs, parentes e amigos, admitindo passivamente a noção 
geral da situação. Quando D. Concetta, nascida e criada no Brasil, 
rememora a vida de seus pais em Nápoles, na Itália, há a evocação de uma 
lembrança não vivenciada in persona, porém acionada à sua experiência 
social. Em outras palavras: essa experiência vincula um passado remoto 
que fora compartilhado, por meio da socialização e interação com seus 
pais ao longo da vida, reconstituindo as experiências dos viventes. D. 
Concetta, portanto, ﬁ gura como uma testemunha dessa história, valendo-
se de fragmentos oriundos da memória involuntária (BENJAMIN, 1990) 
ou da memória subterrânea (POLLAK, 1990). 
 O testemunho de uma memória coletiva pode desenvolver-se 
a partir de laços de convivência diversos: entre amigos, na família, na 
comunidade, no trabalho, na escola etc. Mais uma vez, como adverte 
Halbwachs (2003), trata-se de uma questão que abarca socialização e 
interação. Quando queremos guardar algum fato ou situação importante, 
usualmente, utilizamo-nos de registros diversos, visando assegurar 
sua veracidade e materialidade. Formaturas, casamentos, aniversários, 
celebrações de natal, ano novo, carnaval etc., são datas as quais se 
reúnem pessoas conhecidas, envia-se cartas ou e-mails, mas também se 
faz fotograﬁ as. O fato de registrar o momento, o fenômeno ou a situação 
em si denota a centralidade do arquivamento da lembrança. Se as pessoas 
desempenham o papel de testemunhas de alguma situação ou evento, a
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rquivando seu sentido e signiﬁ cado, as fotograﬁ as, os objetos e os escritos 
também podem desempenhar função análoga. 
 As fotograﬁ as aqui utilizadas, ora coletadas em acervos 
digitais, ora disponibilizadas pelas próprias personagens, reproduzem-
se conjuntamente às narrativas orais, testemunhando parte da vida na 
Fazenda, suas características e seus detalhes. 
como cada foto é apenas um fragmento, seu peso 
moral e emocional depende do lugar em que se insere. 
Uma foto muda de acordo com o contexto em que é 
vista: assim, as fotos de Minamata tiradas por Smith 
parecerão diferentes numa cópia de contato, numa 
galeria, numa manifestação política, num arquivo 
policial, numa revista de fotos, numa revista de 
notícias comuns, num livro, na parede de uma sala 
de estar. Cada uma dessas situações sugere um uso 
diferente para as fotos, mas nenhuma delas pode 
assegurar seu signiﬁ cado. (SONTAG, 2004, p. 122)
 Enquanto as narrativas orais dependem de quem as conta, levando 
em seu bojo as impressões, percepções e experiências, a fotograﬁ a, por 
sua vez, depende de quem as vê, permitindo que seu signiﬁ cado varie 
muito mais do que no primeiro caso, em que a lembrança se mantém 
circunscrita às narrativas daqueles que contam, podendo convergir, por 
certo, com as vivências.  
 Para Susan Sontag (2004), as fotograﬁ as recolhem certa verdade 
para si. Assim o foi nos primórdios, desde os usos do daguerreótipo, em 
que as fotograﬁ as pareciam mais borrões, até o seu aprimoramento e 
popularização. De acordo com a autora: “as fotos são indícios não só do 
que existe, mas daquilo que um indivíduo vê; não apenas um registro, mas 
uma avaliação do mundo” (SONTAG, 2004, p. 105). Dito isto, podemos 
pensar que a avaliação feita ao ver uma foto depende de quem a vê, sua 
percepção acerca do objeto visto, as vivências e experiências contidas 
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nas lembranças, nos valores compartilhados etc. 
 Ainda que avaliação contenha o elemento emocional e subjetivo, 
que singulariza parte de sua acepção, o reconhecimento de uma memória 
social envolve uma dinâmica coletiva e que, portanto, recolhe um aspecto 
comunitário. 
(...) nada restou senão nossas memórias, um punhado 
de fotos, e alguns poucos amigos e conhecidos que, 
como eu, já estão no ﬁ m da vida. (D. Camélia). 
Tenho saudades de muitas coisas daquela época... 
das missas na igrejinha, das festas de São João, do 
coral e das aulas de canto, das minhas amigas e ami-
gos que já faleceram [...]. A nossa casinha, de chão 
batido, era o recanto da minha mocidade. (D. Iﬁ gê-
nia). 
(...) o que mais me entristeceu foi saber da destruição 
da Igreja São Martinho. Minha primeira comunhão e 
meu casamento foram feitos lá. Quase todos os ami-
gos já se foram... (D. Concetta). 
 Talvez, nesse ponto, valesse repensar a metáfora do poço e dos 
sonhos, contida no homônimo O Riso da Mulher de Trácia, de Hans 
Blumenberg. A história incorporada por Blumenberg (1994) reconstitui 
a fábula de Esopo, que tratava de um astrólogo anônimo – identiﬁ cado 
como Thales de Mileto a partir das obras anteriores de Aristóteles e Platão 
–, cujas buscas incessantes por olhar o céu, resignaram sua percepção 
às coisas terrenas, “aquelas que se encontravam bem diante do nariz e 
debaixo dos pés”, fazendo com que ele, certa vez, deixasse de ver um 
enorme poço à sua frente e, por conseguinte, tropeçasse e caísse dentro 
dele. A região de Trácia, na fábula, era conhecida por seu pessimismo 
exacerbado. Quando o Thales de Mileto cai no poço, ouve-se o riso 
de uma mulher ao fundo, uma habitante de Trácia. O riso da mulher, 
portanto, ﬁ cou conhecido como a separação entre o mundo da vida e o 
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mundo da teoria. Para o autor, o riso da camponesa simbolizava o senso 
comum, numa crítica contundente à separação dessas duas esferas. 
 Seguindo com Blumenberg (1994), focalizando nas narrativas 
orais das personagens, seria impossível deixar de compreender o mundo 
da vida, grosso modo, apartado do mundo da teoria. Aliás, seria um 
dos maiores equívocos fazer tal divisão dessa maneira, uma vez que as 
memórias são produtos não somente do imaginário (BENJAMIN, 1990; 
BERGSON, 1986), mas também da ação social (HALBWACHS, 2003). 
As lembranças, neste aspecto, evocam representações mágicas, as quais 
podem tangenciar fatos e episódios próximos aos que ocorreram, como 
podem sobreestimar percepções e recriar acontecimentos, uma vez que 
as experiências do passado são acionadas pelo presente, de maneira 
dialética (HALBWACHS, 2003). 
 Se levarmos a cabo tal hipótese, ligando seu sentido à formulação 
de experiência passiva indicada por Halbwachs (2003), isto é, 
experiência que os sujeitos adquirem por meio de determinado fato ou 
situação a partir do testemunho de outros sujeitos, é possível entrever 
que a magia da rememoração poderá aparecer quase sempre reencatada. 
O reencantamento, longe de ser algo puramente emocional, circunscrito 
exclusivamente ao mundo da teoria ou, ainda, ao mundo do sonho, pode 
ser interpretado como o resultado de fragmentos de histórias, lembranças, 
objetos, narrativas e símbolos, os quais são constantemente ressigniﬁ cados 
na experiência social por meio do trabalho (HALBWACHS, 2003). 
Assim como as fotograﬁ as podem ser reinterpretadas (SONTAG, 2004) 
e, inclusive, perder seu sentido original, as narrativas também estão 
propensas a serem modiﬁ cadas de diversas maneiras, não havendo 
garantias de continuidade (BOSI, 1994; HALBWACHS, 2003). Ao 
modiﬁ car seu sentido primário, transformando uma parte ou o todo 
da narrativa, a memória também se transforma, assumindo novos 
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fragmentos, acepções e sentidos. Nesse caminho, em que as lembranças 
convergem transformando ou conservando seu sentido principal, voltar à 
Fazenda constitui um experimento mágico, pois: 
O mundo é mágico. As pessoas [e as coisas] não 
morrem, ﬁ cam encantadas.
- Graciliano Ramos. 
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